A Filosofia Espiritual da Pátria

Impossível não falar sobre o preço dos livros que são editados pela Imprensa Nacional/Casa da Moeda. Sendo uma editora do Estado, cabendo ao Estado a divulgação da cultura, há, porém, preços a rondar o escândalo. 

Ontem perguntei aqui no Porto pelo último volume das Obras Completas de Leonardo Coimbra. Trouxeram-me o sexto volume, editado em 2010. Disse que não poderia ser, porque eu tinha sido convidado para o lançamento há muito pouco tempo pela própria livraria da Imprensa Nacional. Procuraram no computador. De facto era aquele. Tinha sido um evento agora em torno de um livro de ontem. Pasmo.

Hesitei. Tenho daquele filósofo, Mestre da depois extinta Faculdade de Letras no Porto quase tudo, em dispersas edições. E desta edição já alguns tomos, não me lembrava se este. Afinal falava-se de uma obra saída há dois anos. Prometi que iria ver. Mas espreitei o preço! Quarenta euros, quarenta!

Na véspera tomara o comboio para aqui na gare de Oriente, em Lisboa, onde há uma feira permanente de livros. Comprei alguns, de autores portugueses, ensaios universitários, de cultura, filosofia, literatura. A um euro, um euro e meio, dois euros. Precisamente a esse miserável preço. Da editora Colibri. Ficaram lá dezenas de outros títulos, em saldos.

Vergonha, a especulação e o saldo, o rebaixamento.

Para que doa mais a quem nada dói, fica aqui uma ligação a uma sua obra, sobre Camões e a fisionomia espiritual da Pátria, digitalizada, gratuita, publicada por uma universidade...norte-americana.  Mais vergonha ainda, a quem a tiver.

Lembrei-me hoje dele e de como é dos muitos absolutamente esquecidos. Um dos mais inteligentes e brilhantes da sua geração. Civicamente corajoso. Expulso do Liceu aos catorze anos, por apoiar a independência do então Estado Português da Índia.

Militante comunista e como tal quadro intelectual com funções directivas na Seara Nova e redactoriais em O Tempo e o Modo, seria o continuador de António Sérgio no que ao racionalismo deste respeita. 

Exemplo ímpar de uma visão ética da política - conheci-o através de outra referência da mesma natureza, Francisco Salgado Zenha - havia sob sua aparência fragilidade física um espírito combativo e tenaz, capaz de enfrentar as maiores adversidades. 

A sua ruptura com o marxismo não o trouxe apenas no campo político para a teorização do socialismo democrático como uma vertente avançada da social-democracia. Criou-lhe a ânsia de um pensamento que o libertasse dos dogmas ideológicos do leninismo.

Não foi fácil. Se coexistiu com a radicalização política do seu tempo e combateu a ortodoxia ideológica do Partido que lhe dera o ser na política, foi sempre pela estreita vereda da rectificação auto-crítica do seu próprio pensamento. Havia nele - no que a fisionomia ajudava - algo que lembrava Gramsci. Até a angústia existencial latente na expressão que o sorriso trocista mal disfarçava, descobriando-a.

Ligado à vida universitária progrediu, inovador, por territórios de formalismo lógico que decorriam da Escola de Viena. A consciência do tempo histórico acabaria, porém, por ocupar, tal como se no horror ao vazio, o núcleo final do seu pensamento.

Se lhe coube o papel contestado de, na política, desmarxizar o socialismos português, entre incompreensões a rondar o ódio, talvez tenha sido a justa medida do relativo da verdade e da consequente abertura à tolerância, contra o dogmatismo, que marcam a sua pedagogia. Quis traduzi-la para o País em obra, como ministro da Educação. Sem futuro, porém.

Doutorado em Ética, de uma ética «neo-utilitarista», como dela diria António Braz Teixeira, ensaiaria, na docência e na incerta escrita, uma coerência do turbilhão mental a que o seu espírito superior o conduzira.

Falo de Mário Sottomayor Cardia. 

Lembrei-me dele hoje e com ele dos tempos em que a inteligência e a moral dos dirigentes eram dois dos pilares da política, o terceiro a sua dedicação sacrificial à causa pública. 

Sim, sei, dá hoje nome a uma biblioteca na Universidade Nova de Lisboa. Talvez a uma rua. Não a um exemplo que se tenha enraizado.

A noite cega

Haverá uma filosofia portuguesa, no sentido próprio do termo, em que a etimologia, que nasceu de sermos tema e do nosso modo, resista à incaracterística contemporaneidade e seu sem sentido? Não estarão perdidos, no desorientado cruzamento, os marcos miliários da caminhada histórica desta Nação em interregno? Encontrar-se-ão, na penumbra da indiferença, os arcanos da Pátria, de entre os humilhantes sobejos, desbotados, de memórias desusadas? 

Que Quinto Império terá restado quando estamos aquém do espírito de que floresceu o Condado Portucalense? Que viagens de argonautas, se regressou deserta a Nau da Índia e em festim se foram as especiarias e cabotamos hoje na jangada do naufrágio, remando em noite cega?

Hipotecados até à raiz do pensamento, só no exílio mental se encontrará o alvorecer do que é nosso, sendo a essência do nosso ser.

Haverá um Portugal que filosofe para que resista a sua antiguidade?

P. S. O quadro é de Margarida Cepêda.

Incorpórea, a Alma viajou

Não tenho no lugar onde me encontro nenhum dos seus livros mas apenas a memória desses livros. Não consigo, diminuído pelo cansaço, reconstituir o sentir anímico que essa escrita em mim causa, aquele ligeiro roçar de asas que é uma carícia pela alma e um desabar do precário castelo de cartas da ilusória Razão. Sim o abatimento do corpo e com ele o silêncio e o florir da Criação que nela foi poética e mística e sagrado. 

Dalila Lelo da Costa anulou todas as diferenças entre os mundos em todos eles surpreendendo uma só realidade que pelo desamparo do pensamento não conseguia alcançar-se. Biografou-se pelos êxtases, situou-se num mundo cuja corografia eram os marcos miliários dos passos peregrinos. Foi a voz profética, a alma lusíada. Escreveu indistintamente sobre o invulgar e o comum.

 Não admira que uma tal excepecionalidade tenha sido esquecida porque é a forma de muitos irracionais cultores de alegado racionalismo condenarem à morte os que escapam ao paradigma das suas certezas catedráticas.

Ímpar mulher, não teve escola, foi escola, sem aulas, sem programa, puro exemplo. A religiosidade, mais do que vivência, nela foi ser. O seu Deus é um Deus familiar, o seu culto é Mariano, a sua teologia a do Espírito Santo, incorpórea, indizível.

Nasceu no Porto em 1918 e no Porto morreu. Li há pouco a notícia, o coração pesaroso.

O desprezo e o silêncio

No ano de 2008 a Presença pediu-me que escrevesse um texto de apresentação ao "Príncipe" de Maquiavel. Aceitei o desafio. Saiu um livro, este aqui. 

O que se me pediu foi apresentar o que seria uma tradução directamente feita sobre o italiano pois que as vulgares eram de segunda mão, oriundas do francês. 

Para cumprir o pedido estudei a obra e outras obras do mesmo autor e a sua biografia, a poesia, o teatro, a correspondência, o que escreveu sobre a República romana, a actuação enquanto cortesão, Secretário, escritor. 

Levei o mais longe que pude o meu trabalho, surpreendendo o apaixonado Homem onde outros haviam figurado apenas o cínico pensador. Encontrei-me na verdadeira natureza de o "Príncipe".

Descobri, ao seguir o rasto histórico da obra, que liberdade foi dada durante séculos aos seus detractores - que a partir do seu nome deram azo ao termo "maquiavelismo" como símbolo da quinta essência do mal - enquanto a Maquiavel o silenciavam, colocando-lhe os livros no Index dos livros proibidos pela Inquisição. 

Constatei a campanha dos que, citando-o sem contexto, truncadamente e falsificando-o, o usaram como pau para toda a obra. A primeira edição surgiu como se ele fosse um prócere do fascismo, a segunda como se fosse um democrata e um republicano.

Escrevi, enfim, um texto singular. Pode ser péssimo, merecer o reparo dos doutos, será tudo o que quiserem, mas tem individualidade pois nada de semelhante tinha sido escrito até então. É um texto que abriu espaço para a polémica pública porque foi uma denúncia cultural e um acto cívico de reposição da verdade. Trouxe a lume o que não lera revelado em Portugal. Citei quantos no nosso País o haviam estudado, mesmo aqueles de quem profundamente discordei. Fui às fontes originais. 

Na Casa Veva de Lima convidaram-me para falar sobre ele. Ao terminar a sessão estávamos em comunhão de ideias e de afectos. Entusiasmou-me essa noite. Mas o sinal estava dado. Tempo depois, na Faculdade de Direito, a minha Faculdade de Direito, onde estudei e tentei ensinar, organizaram um colóquio sobre Maquiavel e convidaram-me para "assistir". Não fui. Agora vejo um livro, editado pelo Almedina, intitulado Maquiavel e o Maquiavelismo onde ostensivamente me ignoram. Organiza a obra António Bento, escrevem o próprio, Diogo Pires Aurélio, João de Almeida Santos, Luís Salgado Matos, Manuel Anxo Fortes Torres, Miguel Morgado, Rui Bertrannd Romão. É um livro resulta de um projecto de investigação «financiado para a Fundação para Ciência e TecnologiaI com sede na Universidade da Beira Interior». 

É assim que se faz "ciência" em Portugal: através do desprezo e da omissão. Aquilo de que não se fala não existe. Incorrigível, não aprendo nem me calo. Porque haveria eu de acanhar-me ante o que escrevi se outros têm a ousadia de se atreverem?

O romantismo aventureiro

Procurava-se procurando Deus através da Igreja Católica. E escreveu sobre essa sua peregrinação interior andorinhando pela sua biografia. É um livro sincero porque mostra despojamento. E dúvida. E mostra-se nele tal como se sentia, escrevendo-o angustiado pelo tempo decorrido. E citou um verso, de um magnífico poeta. «Triste é saber no Outono que era o Verão a única estação. É isso, Ruy Belo. Triste é ter quarenta e três anos e só agora pressentir o que são opções que vão efectivamente ao fundo das coisas e que, até aqui, andámos na contra-corrente do mundo, autodidactas da própria personalidade. Agora, prisioneiros de coisas importantes, fiquei indisponível para coisas importantes».

Assim António Alçada Baptista, o «paternalista diálectico», como o apodou o João Cutileiro ou o «Pascal Petit», como lhe chamava o José Cutileiro, encontrou-se em convergência com as suas raízes. O personalismo cristão que se lhe resolveu na idade madura floresce sobre esta terra húmida e grata. E vê: «a crise da vida portuguesa iniciou-se, a meu ver, quando a civilização a pouco e pouco deixou de ser conduzida pelas linhas da intuição, do lirismo espontâneo, do romantismo aventureiro, e passou para a via da reflexão, da razão e do conhecimento».

Acabei ontem o primeiro volume. Andorinhando.

Os Instantes do Eterno

Os passos encaminharam-me, inexoráveis, para o livro, obra de uma biografia interior, densa, como o traçado de uma via de caminhada espiritual, assinalados os marcos miliários do seu encontro com a transcendência. 

Obra oriunda da clausura dos silêncios, na apercepção do contemplativo, fruto de «leituras de mestres da vida, mais do que mestres de pensamento».

Dalila Lello Pereira da Costa é a expressão da invulgaridade, iluminada pelo arder místico do Mistério, submissa aos dogmas como «fixações necessárias dum conhecimento revelado», esforçando-se pela constante racionalização da noética e sua simbólica.

Nos labirintos do seu modo de expressar o Verbo e com ele a Graça, fiel no seu apagamento do "eu", inoportuno e invasor, não tem paralelismo, anulando o que diferencia. 

O livro é a narrativa da trina visitação, os estados extáticos que haviam sido tema de um dos seus primeiros livros, editado pela personalista Esprit, o aprofundamento do esotérico, porta aberta pela qual penetrara, nas primícias, na personalidade ímpar e una de Fernando Pessoa; e um amor à Pátria, permanente na viagem de argonauta lusíada, Pátria que tendo-se dado inteira à Humanidade vive agora «um sentido sagrado de oblação a sua final agonia».

Foi publicado em 1999. Como quase todas as suas obras - e creio que poucas me faltam - quase impossível de se encontrar.

Profética, poética, absolutamente fora dos cânones. Exauriu-se para ser a voz. Não ousa revelar, dizendo-o.

Manuel Antunes, S. J.

Padre Jesuíta a ensinar numa Universidade laica e republicana, a de Letras de Lisboa, soube-se impor pela sua personalidade generosa, humilde e tolerante, pela sabedoria que oferecia como pedagogia, pela contenção da expressão. Amigo íntimo de Lindley Cintra, de Jorge de Sena, de Vitorino Nemésio, tão diferentes e tão idênticos na sua intrínseca humanidade.

Tenho dele a obra completa, editada pela Fundação Gulbenkian, que adquiri com a ânsia de a ler na íntegra um dia, e o número comemorativo da Brotéria de que foi director. Tivesse tempo começava hoje.

Faltava-me conhecê-lo. Sucedeu hoje, através do livro que José Eduardo Franco coordenou reunindo testemunhos de quantos o conheceram.

Talvez o título Um Pedagogo da Democracia seja redutor, porque a vastidão da sua pessoa sobeja amplamente a essa vertente para a qual a política é convocada.

Tenho vindo a ler os depoimentos que consubstanciam a obra sem continuidade, como faço frequentemente, ao sabor do acaso. Terminei agora o de Manuel Ferreira Patrício, que foi Reitor da Universidade de Évora. Doutorou-se com uma tese sobre Leonardo Coimbra. Manuel Antunes orientou-o até mais não poder. 

Amigo e vizinho de António Telmo, pela mão deste conheceu Álvaro Ribeiro. Iniciou-se assim nas filosofias nacionais. O tema de investigação surgiu-lhe como experiência de vida. Num dos encontros para a preparação do trabalho, Manuel Antunes sugeriu-lhe que «a dimensão do Amor era fundamental na obra e no pensamento de Leonardo», o autor de A Alegria, A Dor e a Graça. Porque o mistério do ser só se entende com o coração, em intimidade com o existente, abarcando-o como coisa nossa. Torna-se o amador na coisa amada, a unidade do sinto logo existe, existo enquanto sinto.

A vigília permanente

Confessa-a no terceiro volume da segunda série da sua Conta Corrente, quando, enfim, a França o galardoou e o pesar da idade o torna prisioneiro da ânsia de prémios, recebido o da Europália, frustrado o Nobel, a ascendência que a França teve no seu pensamento.

Pressente-se isso no pendor que a sua obra de ficção teve para a tragédia absurda da condição humana, e por essa via, a absorção do que se convencionou designar de existencialismo, mais sartreano no seu caso do que camusiano. 

Só que não consegue desligar-se do húmus pátrio e com isso o cosmopolitismo dói-lhe, enquanto blague e pose, como uma superficialidade de salão e alerta-o como arquitectura concentracionária e enquanto segregação racionalista rasgando tudo aquilo de que o seu ser está embebido, a sensação nostálgica colhida na neblina das serranias da sua Guarda, a indiferença contemplativa ante a aridez sufocante de Évora cidade, a rotina liceal conformada do seu Camões, a vigília permanente, sísifica da sua escrita.

Nisso, e cito tudo isto de cor por preguiça de ir buscar livros que cite, Vergílio Ferreira é um filósofo da portugalidade, porque tem da Pátria a terra no pó da sua existência discreta, e a ausência de abstracções como personagens ou de generalizações como ideias. Tudo nele é o que é e assim é que é, numa helicoidal de angústia e assim sucessivamente.

O destino rasga e cose

O meu envolvimento com a chamada «filosofia portuguesa» [essa corrente do pensamento que muito do academismo ainda hoje desconsidera e apouca] deu-se através do António Quadros, primeiro pela síntese que ele fez dos vários afluentes desse grande delta do sentir filosoficamente a essência saudosa do ser, depois pela cruzada própria que travou até ao fim pelo espírito de 57]. Simultaneamente chegou-me o Jesué Pinharanda Gomes, a sua obra própria e a intensa e humilde actividade divulgadora e formativa. A partir daqui fui-me espraiando, como quem dá braçadas contra a corrente do "racionalismo" contemporâneo e seus demónios materialistas. 

Olhando para o que reuni como biblioteca e para o que li, o défice é imenso e profunda a minha vergonha ante a indesmentível iliteracia. Faltam-me números da Nova Águia, já não consegui reunir todos os que Leonardo Coimbra escreveu - nem acabei de ler o seu A Rússia de Hoje, o Homem de Sempre - do Sampaio Bruno está quase tudo por ler, do Pascoaes, sim, li e reli A Arte de Ser Português, mas ainda hoje sinto o incompleto da alma imperfeita ao tomar nas mãos tudo quanto escreveu a Dalila Lello Pereira da Costa. Vadiei com o Agostinho da Silva, tertuliei com os escritos do Orlando Vitorino, mas nunca li uma linha que fosse do Afonso Botelho, fui relapso aluno dos Estudos Gerais do Álvaro Ribeiro e da sua obra.

Tantos houve e há, os ligados ao Direito como o António Braz Teixeira, meu colega docente nos idos anos pela Faculdade de Direito da Universidade Clássica [ele a perder-se pelo Direito Fiscal, imaginem, eu pelo Processo Penal, acreditem!], o António Telmo, e os que não refiro por aquele sem-razão de não haver queixa nem amor mas esquecimento de escrita improvisada, que simplesmente folheei.

Esta manhã acordei com ganas de retomar caminho. Vim a este blog olhar para a lateral onde está o arquivo e ver quanto abandonei, para rever o que foi, afinal, a reconstrução da minha essência. Em tempos voltei à silva florescente de blogs que surgiram sobre o esse Graal que é a ideia íntima de Portugal, para sentir o pudor pelo meu mundo por fazer.

Há muito que deixei de acreditar nas organizações humanas como forma de se alcançar a essência do oculto. Foi mundo que tanto se profanizou. Os joelhos descarnados no gélido chão que vi numa Igreja Ortodoxa russa, as lágrimas a escorrerem por uma face engelhada, foram mais símbolo do que rituais mecânicos de profissões de fé já sem esperança de gente sem caridade com que diariamente nos debatemos, nomeadamente das vezes em que os corpos de amigos são encomendados à ladainda do «e que descansem em paz Amen», os circunstantes enfastiados fumando até que passe o tempo anedótico de estarem ali; para não falar nos esoterismos vários ao alcance dos super-mercados livreiros, mescla de magias e sortilégio ao desbarato e de terapia alternativa para almas desemparelhadas.

Não me guiando pelo relógio do Sol há muito que me norteio pelas fases da Lua. No dia vinte e quatro de Dezembro próximo comemoraremos o Milagre da Criação. Não o bíblico, mas o íntimo, o fogo do lar aceso, aquecendo-nos o coração, iluminando-nos o caminho, o território do Amor.

Pinharanda Gomes

Fui há anos à sua casa em Santo António dos Cavaleiros entrevistá-lo. Modesto, discreto, quase hesitava em produzir uma que fosse afirmação definitiva. Tratei-o por «doutor». Disse-me que o não era. Como nos acompanhava uma estante de livros sobre teologia tentei corrigir, afirmando que seguramente teria estudos no Seminário (como tantos do seu tempo). Disse-me que também não. Era um auto-didacta. As tertúlias de Lisboa tinham sido, nos cafés, a sua sala de aulas. A Filosofia Portuguesa o seu amor.

Trabalhava na Massey Fergunson na venda de tractores. Estudara nas horas livres, pela noite fora. Lera na Biblioteca Nacional no tempo em que ela abria à noite. Tirava à boca para comprar livros. Instruía-se sempre. Escreveu nem sei quantos livros. Tentei encontrá-los todos. Teve a gentileza de me oferecer alguns. 

A entrevista era sobre tudo e sobre nada. A minha ignorância impedia-me de formular as perguntas certas, a sua sabedoria vedava-lhe respostas simples.
À saída mostrou-me uma pequena gaiola, extasiado ante uns passarinhos e os ovos que chocavam. A vida cumpria-se. Uma vez cruzei-me com ele na Lapa. Ia consolar o Orlando Vitorino, fazendo-lhe companhia.
Nasceu em Quadrazais, mas renasce como exemplo no coração de cada um. Um dia um jornal, creio que o Diário de Notícias, perguntou-me qual foi a pessoa que mais me impressionou. Disse: Jesué Pinharanda Gomes.
Hoje, em viagem, leio esta notícia: O Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias (CLEPUL) da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa (FLUL) atribuirá, no próximo dia 19 de Novembro, a "Medalha de Mérito Cultural" a Jesué Pinharanda Gomes, um dos mais importantes nomes vivos da Filosofia Portuguesa. A cerimónia de homenagem realiza-se pelas 19:00 na Sociedade da Língua Portuguesa (SLP), em Lisboa. A entrada é livre.

A metamorfose do ser

Talvez porque o mundo das obrigações hoje pese, ou as preocupações tenham, porque aliviaram nalguma das suas frentes, gerado o vazio e com ele o cansaço, ou porque um homem não é só o que tem de ser mas é mais, quanto mais, aquilo que gostaria de estar a ser, e há tanto mundo que não se vive, lembrei-me dela: Dalila Lello Pereira da Costa. 

Tão poucos a conhecem. Sim, sabem-na os da Filosofia Portuguesa. E juntei-a, eu, à sua obra, tomo a tomo e vivo agora o receio de me faltar qualquer escrito menos conhecido ou que a minha ignorância desconheça.

E fui buscá-lo, ao livro A Força do Mundo, que editou em 1972 e creio já citei aqui, porque trata do êxtase da alma, o decapar a personalidade até à transpessoalidade. São «iluminações, sonhos, visões, intuições poéticas», a metamorfose, enfim, a possessão.

Vejo que nem esse livro acabei e queria lê-lo todo. Felizmente «o tempo não passa, não é linear, mas esférico, como o espaço». Por isso esta noite continuo até o mais tarde que puder e amanhã começo o mais cedo que conseguir, circular a vida.

Retomando estrada

Nenhum homem é homem sem a alma a animar-lhe o corpo, como fogo que seja a causa do fumo. Nenhuma alma sobrevive sem alimento, nenhum outro alimento nutre e fortalece salvo o da filosofia. Nenhum homem é vivo sem ser da Natureza uma parte, nenhum ser existe fora da sua Pátria, nenhuma alma filosófica me preexiste que não possa ser a da filosofia da terra portuguesa. Foi por ela que cheguei aqui, folheando em arroubos Leonardo Coimbra, tacteando, pedagógico, Álvaro Ribeiro, dispersando-me por Pinharanda Gomes e sistematizando-me em António Quadros. Depois foram todos os outros, coleccionando angústias com o Fidelino Figueiredo, passeando, incerto, com o Agostinho da Silva e tantos e tantos mais: Orlando Vitorino, José Marinho, Fernando Pessoa... Não quero mencionar mais nomes porque não quero esquecer-me de nenhum nome, nem quero que se note que me falta conhecer tantos nomes. 

Esta manhã reencontrei a Nova Águia e dei conta que há vários números que a perdi. E a partir dela fui a esta obra de amorosa dedicação, uma bibliografia para quem quiser iniciar-se e complementar-se. E senti, como um pulsar cardíaco, vontade de seguir em frente pela longa caminhada, retomando estrada.

Acordei, pois, de uma longa sonolência, a força da luz a iluminar-me a existência.

O mundo e os seus intérpretes

A ideia recolhia-a numa entrevista que a Maria Filomena Molder deu à revista Ler. A conversa não saiu fluente e a própria pergunta-se quanto a terem sido, entrevistadora e entrevistada, demasiado abstractas. Há, porém, um momento em que um princípio é ilustrado por um exemplo. E embora a exemplificação não seja a mais digna forma de enunciar uma ideia ou de a demonstrar no caso a sua força ilustrativa ganha corpo.

Trata-se das declarações que são, logo que proferidas, comentadas imediatamente pelo entrevistador, o que é o caso das afirmações oriundas do território da política. O efeito do fenómeno é a anulação da distância e a geração da instantaneidade do efeito. O destinatário do dito nunca a chega a ter intervalo para meditar no ouvido e para formar uma opinião sobre o escutado pois logo o comentador surge a apontar como um sinaleiro o sentido único da interpretação e o desvalor de interpretações em contrário.

Claro que como há, e a tanto alude também a entrevistada, "comentadores de comentadores" o mundo resolve-se entre os seus intérpretes.